娜恩．雪伯德（Nan Shepherd，1893-1981）
生於蘇格蘭迪賽德（Deside），成長於亞伯丁（Aberdeen）。她曾經在亞伯丁學院教授英語，鼓勵學生掙脫固有的生活模式，大膽地去嘗試生命的可能性。
雪伯德沉迷閱讀、熱愛生活，她寫詩、寫散文，也寫小說，書寫的背景與成長環境有緊密的關聯。自然作家羅伯特．麥克法倫稱她為「最出色的的在地主義者」。雪伯德終其一生與山有深刻的連結，在女性權益受打壓，且登山活動以男性為主的年代，跳脫了以攻頂為登山目標的傳統，慢慢的，行走山間對她來說，就如同拜訪一位朋友；她不再「征服」，而是敞開自己，感受並接納。
散文集《山之生》是她完成於二戰後的作品，但一直到1977年才由大學出版社出版。
2016年，為了紀念她的貢獻，蘇格蘭皇家銀行將她的肖像印在新出的五元英磅上。
為什麼讀山岳文學？
如果說爬山使我們更了解自己生長的土地、在與山互動的過程當中更加認識自己，那麼山岳文學則在這個過程中，有拓寬與加深的作用。而對爬山的人來說，閱讀山岳文學所帶來的驚喜之一，是書中的奧妙經驗在自己往後與山的親近中得到驗證。
《山之生》初完成時，古恩曾擔心，讀者（尤其是不熟悉蘇格蘭者）要如何對其中凱恩戈姆山的各種專有名詞產生共鳴呢？也因此，這部散文集在三十多年後才問世。
不過，這部作品的主旨並非傳遞生物學知識，並且對雪伯德來說，所謂專有名詞，不是書上死硬的知識，而活生生地存在於真實的相遇中，存在於「生命彼此交會的時刻」。當她信手拈來關於水流、岩石、山脈、動植物的故事，就像隨口提起一個朋友那麼自然。這些名詞象徵著作家對於自身生長之地的關懷，同時也顯現出一個地方山岳文化的深厚底蘊：知識與文化的建立皆並非一人、一朝一夕。
雪羊：「歐洲人，花了3百多年，以無數的文學作品，那些書信、日記、出版物乃至繪畫到後來的影像，堆疊出了精彩絕倫令人嚮往的山岳文化、孕育出了無數偉大的名字與經典的戶外用品廠牌。」
《山之生》 在談論一座山之前
所有爬山的人都必須承認，在大自然裡，身體是如此渺小而脆弱，人與自然的關係永遠存在著某種張力。同樣的，雪伯德也充分意識著山的危險，但就算在彼時歐洲已經有所發展山岳文化中，她仍顯得十分特殊。她在作品中慷慨地分享北蘇格蘭高原的景致，那些如詩的描述──文字如緩慢移動的鏡頭，至最細微處，雪花的結晶、雨水的形狀，組成她與山岳互動經驗的橫切面；而互動永遠是雙向的，山在此不作為陌生的巨物，也不只是等待被征服的客體，而是一個能被「看見」的空間。
在雪伯德的眼裡，山有極其複雜的內在，遠超出所顯露出來的外在形象，像是一個巨大有機體中遍佈著血管。在這個龐然整體中，所有事物有存在的必然性，讓人類驚嘆的美是如此，使人怖懼的危機更是如此。她滿懷真誠去接納這些，因為「那都是山的本質」，即使在表象之下，山是神秘而不可知的。
用整個身體去觀看的女子
雪伯德認為要多認識山一點點，惟有透過觀看和沉思，盡所能地，在山與自己之間搜集事實。即使如此，山也不會完全透漏自身的奧秘。雪伯德謙卑，在於從不企圖跳脫自己作為一個人類的視野（因為了解到這並不可能），相反地，她承認了人類的限制，以此為豐碩的禮物，並提出了堪稱超越當時歐洲思想界的洞見：身體是會思考的。
「人的某種意識再與山的型態交會時，能創造出美的感受。前提是，山的型態必須被人看。而且這些型態得有特點，不能只是一團混沌。和所有的創造一樣，物質需要浸潤在精神之河，由此誕生生動的靈魂，散發著意識的輝光。」
《山之生》
她觀看，且意識著自己的觀看，意識著自己與整個環境潛在的相對關係，在這個過程中絕非只有視覺──可能在無形中被某種聲音或氣味吸引而改變站立的方向，也可能會跟著地表的傾斜改變動作方式，而動作又再影響視角……觀看的一切感官經驗，最初都緣於身體與環境的互動。即使那互動可能非常非常細微而被忽略了，世界卻真正是從此，以這個角度、這樣的形式進入到我們的內在與精神會合，而所有關乎美的辯論都在那之後誕生。
一般人不會意識到自己有多習慣一個端正的世界，但雪伯德知道，當自己彎下腰、當世界陷入黑暗，視覺失效，當整個世界在與感官交會之後呈現出不同於往常的樣貌，她就是重新再認識世界一次。
山中藏著無數秘密，在我和它之間暗自湧動。空間與心靈能彼此滲透，直到雙方的性質皆因而改變。
《山之生》
以純粹、禪意又深情的語言，雪伯德分享身體與山林的接觸經驗，提醒著我們，只有經由真實存在的身體，思想和空間才得以溝通。也只有當我們暫時拋棄僵化的生活習慣、種種既有的框架，才能稍微接近山林，也接近自己。
群山之生在台灣
從密度來看，台灣絕對可說是一座多山的島嶼。雖然沒有八千公尺的大山，就絕對高度來說並不高，也因此對於一般人來說並非遙不可及；此外，由於島嶼的新生代地形，往往在極短的距離內就會產生戲劇性高度落差，加上亞熱帶的氣候影響，生態、地景十分豐富。
雖然擁有如此珍貴豐富的自然資源，過去台灣登山活動算不上興盛，甚至對許多台灣人來說，山仍然是危險而不可親近的，這多少跟早期的政治、經濟等種種因素有關。因此，2019年最讓人振奮的山岳界大事當屬行政院宣布國家山林解禁政策，山岳文化的推動又往前邁了一步。
誠然，台灣山岳與歐洲高山有著極大差異，又因為族群複雜，人與山岳的關係著實一言難盡。無論如何，在這片土地上，山岳文化仍屬稚齡的階段，而《山之生》正好提供了一種溫和而寬容的態度，接近山、欣賞山，鼓勵人們敞開自身去迎接啟發。
要如何去觀看一座山？也許對人類來說，這將是個永無終結的討論，能夠肯定的是，必須先親近，然後觀看才能發生。所以，爬山吧，讀書吧。
參考文章
- 雪羊〈讓時間為山說話：讀《心向群山》再探台灣登山〉
- 袁世珮〈詹偉雄：山不可怕 走進山林認識自己〉
撰文／李培瑜
責任編輯／OT編輯部
＊本著作權屬一路報導，侵害必究；未經許可不得任意轉載！
山之生：一段終生與山學習的生命旅程
- 作者：娜恩．雪伯德
- 譯者： 管嘯塵
- 出版社：新經典文化
【博客來看書卡】
塵封30多年的自然文學經典，影響英國當代自然書寫之作，長達數十年捕捉流水、霜雪、鹿鳴和光影變化的感官之旅，登山不為攻頂寫紀錄，而是深入身體的學習探索。
