聽說，深山中的鱸鰻可以長到2米以上，重達百斤。
聽說，鱸鰻能離水而行，曾有人目擊鱸鰻進入竹林啃食竹筍。
聽說，鱸鰻也獵食陸生動物，有吞食家禽的紀錄，甚至有吃人類嬰兒的傳說。
聽說，巨型老鱸鰻擁有靈性，不能任意宰殺。
鱸鰻是一種淡水鰻魚，以其他溪流動物如魚類、蝦蟹、蛙類為食，身型較一般認知的海鰻更近於筒狀而非扁形，身披不規則暗色點斑，在人們心中的形象之所以神秘奇幻，與牠們的生理構造與生態習性有關。鰻苗自海裡來，在溪流裡一邊上溯尋找合適棲地，一邊獵食與生長，牠們生性隱密，喜歡躲藏於石堆、縫窟、深潭之中，為夜行動物、定點伏擊式的獵手，神出鬼沒的性格帶給人許多想像空間。類似於鰻鱺家族其他的物種，鱸鰻的皮膚亦有輔助呼吸的功能，此特性讓牠們能夠短暫地離開水面活動，因而衍生出許多關於「鱸鰻陸行」的傳說。
溪流中的幼年鱸鰻（黃鰻階段），是鱸鰻最常被觀察到的狀態。拍攝／周銘泰
相較於人們口耳相傳的軼事，鱸鰻的生活史，歷經外型的變態、鹹淡水適應轉換、艱難的溯溪歷程、深海絕境繁殖……，超現實的程度絲毫不遜色。
鱸鰻在深海中出生，剛孵化的幼體呈透明側扁，依其形狀稱「柳葉鰻」，隨海流漂浮一段日子；靠近沿岸時，已慢慢變態為流線型，開始有顯著的運動能力，此階段仍是透明，稱「玻璃鰻」階段；游入溪口後，適應淡水，變態為6-10cm左右的長條狀「鰻線」，此時的幼鰻，經常全身躲藏在溪底泥沙中，只露出頭部呼吸、伏擊獵食；在溪流中，雨季一來，眾多幼鰻就開始大規模上溯的行動，牠們體態修長，上溯能力極強，在上溯過程中同時成長茁壯，進入「黃鰻」階段；上溯到一定的程度，鱸鰻們各自找到深潭、洞窟等環境，作為自己藏身、覓食的領域，就在溪流環境中，度過數年或數十年，漸漸長成巨大的成體。
鱸鰻的成長階段，歷經柳葉鰻、玻璃鰻、鰻線、黃鰻等數個變態過程。繪圖／李政霖
進入8-20歲不等的年歲，本能繁殖的鐘聲敲響時，巨大的成熟鱸鰻就會離開藏身處、告別熟悉的伏擊獵食生涯，開始往下游溪口移動，目標是進入深海產卵、授精。鱸鰻的一生中，最重要也是最後的一張單程票，是長達5,000公里的「尋根繁殖之旅」──那是一段從牠成長的溪流，回到牠出生地，也是生命終站的深海產卵場的航程。
鱸鰻產卵的深海，有多深呢？其實，現今並無確切證據能論斷，但一般相信，就如同牠的淡水鰻魚近親一般，是在菲律賓南部的馬里亞納海溝範圍內，深度200-500m處，在那裡，水壓可能將鱸鰻的五臟六腑一一破壞，就此葬身海底。
鱸鰻在華人世界中是食補聖品，近年因為封溪護魚有成，鱸鰻族群穩定，所以鱸鰻不再名列保育類動物，隨即開啟了民間誘捕鱸鰻買賣宰食的風氣。隨著社群網路發展，亦有鱸鰻獵捕經驗與獵物交流的線上社團。許多魚友還是期盼永續的漁業，大伙訂下了「抓大放小」的不成文規約，不過，對於鱸鰻這種一生只降海產卵一次的生命史來說，碩大的個體在溪流裡被捕捉，也意味著千萬條下一代小鰻就沒有出生的機會了。
鱸鰻與它們的棲地仍需保育關注。拍攝／李政霖
神秘的鱸鰻，以牠美麗的神話與壯觀的身影，為我們守護著自然的神祕，我們卻放鬆了保育的力度，同時又規劃更多可能破壞鱸鰻棲地的水域相關建設，阻擋牠上溯成長與降海生殖的生命旅程。鱸鰻的前景其實堪憂，美麗島上僅存不多的自然水域淨土也是，需要更深更細的保育觀念與實踐。
※ 本文撰寫由人禾環境倫理發展基金會及肯夢AVEDA 支持合作
※ 本文原載於2017年12月27日人禾基金會「從河說起」部落格
繪者／李政霖
本文轉載自環境資訊中心
一路報導熱愛戶外也關心環境，歡迎與各界環境NGO刊登講座與活動資訊
聯繫資訊：[email protected]，OT編輯部
