「山中藏有無數秘密，在我和它之間暗自湧動。空間與心靈能彼此滲透，直到雙方的性質皆因而改變。我無法言傳這樣的交會，只能一再重返。」
──《山之生》
去年底因傷休養了一段時間，近半年後，總算重返山林。
在無法登山的這段日子，我不停地思考自己與山之間的關係：認知到自己並不執著於收集山頭，反而偏愛登頂前的過程體驗；喜歡欣賞沿途的山林風光，雖然明白這些景色終究會隨登山頻率遞增而減少興奮感，但若是沒有這些風景相伴，自己可能就不會如此期待進入山野。
除了這些之外，登山對我來說最難以形容的好，是山野總是能夠允許我以最舒服的姿態與它共舞，偶爾聊上心事，透過與自然萬物的連結，藉以撫慰心靈的傷口。
仔細回想，自 2020 年開始接觸戶外之後，不同時期的自己總會有不一樣的感受和故事：從獨攀到團體登山；從在意登頂速度、負重能耐，轉而對路線變化與豐富度、山野人文歷史的探索與認識。某種程度上，透過不斷地與自我對話，看見自己，然後重新定義了自己與山之間的關係。而在這樣的關係確認過程中，更藉由外界經驗，意識到山野與人之間存在許多從未想過的可能性，讓登山的過程不僅為了登頂而已。
徒步日期：2023 年 3 月 11 日至 3 月 12 日
參與人數：16 人
天氣狀況：晴天，午後多雲
行程安排：
第一天：臺北松山車站（火車）→臺東關山車站
第二天：臺東關山車站→向陽國家森林遊樂園（管制口）→塔關山登山口→塔關山三角點→塔關山登山口→關山嶺山登山口→關山嶺山三角點→關山嶺山登山口→臺東關山車站→返程
注意事項：
1. 向陽國家森林遊樂園之管制口，於上午 7 點放行，並須在下午 5 前離開管制路段；每週二、四不開放進入。
南橫公路是臺灣三條重要的橫貫公路之一，以臺南為起點，訖於臺東關山鎮。沿著這條公路，人們得以穿梭在壯麗山景與蜿蜒溪流之間，對於登山者來說，這地方更是作為攀登中央山脈南一段與塔關山、關山嶺山等群峰的重要途徑，其攀登難易度與便利性好比於合歡群峰，因此每逢週末或連假期間，這裡總是聚集了許多人到訪一遊。
不過，南橫公路並非一直都暢行無阻。在 2009 年，南橫公路受到莫拉克颱風重創而封閉，經過了 13 年修復，終於在 2022 年 5 月重新開放通行。這條公路雖然重新對民眾開放，但沿途落石、樹木橫倒公路等事件經常發生，所屬地質仍是相當脆弱，經不起大雨和溪水無情沖蝕，很難說未來是否又再度面臨公路封閉的命運？我想，或許就是這樣的理由，才讓這地方在重新開放之後，經常處於人潮不斷的現象。
而在這趟行程中，我們一行人安排由臺東關山鎮出發，上午 7 點前就已抵達管制口、等待路段開放，時間一到，便迅速開往第一座山徑塔關山起登。我們預估這座山來回約 4 個小時，實際攀登後，認為這樣的預估時間綽綽有餘。結束後，我們便趕往關山嶺山登山口，迅速整裝後、來回約莫 3 小時內完登。
私以為，「一日南橫二星」在攀登上並非難事，真正困難之處在於開放路段的管制時間，一旦太晚離開，就必須面對相關罰則。像這樣跟時間競賽的過程，其實也是登山的一種樂趣。同時，這也是我自己傷後復出登山的第一趟行程，出發之前，就已經先將它作為一項體能測驗，想觀察自己這半年期間的體能是否維持、亦或退步？還好，最終得到的結果算是滿意。
當兩座山完登後，我們也順利地在「關門時間」前駛離管制路口。搭上接駁車，在一覺之間便返回到了關山鎮鬧區，當時自己對於這趟登山行程之快感到有點可惜，因為我們無法知道，這趟之旅會不會是最後一次與南橫公路相遇？或許有機會，我會願意安排一趟騎行之旅，單純地一邊騎車、一邊欣賞沿途公路的燦爛風光，將她所有的美麗與哀愁盡收於心中。
