在這個訊息紛亂的時代，寂靜或許是人們求索解答之所。台灣聲景協會日前舉辦「傾聽寂靜」講座，邀請《一平方英吋的寂靜》作者戈登·漢普頓（Gordon Hempton）分享對寂靜的思考。他不僅是曾獲艾美獎的野地錄音大師，也啟發了台灣同行范欽慧成立「台灣聲景協會」、投入推動「寂靜山徑」。
講座主持人、知名廣播人阮安祖笑稱，「寂靜」的主題讓他很緊張，因為廣播人最怕的就是安靜，必須在節目中不斷填滿空白。平日熱愛蒐集庶民聲音的他，提供從自家巷口錄到的「一平方英吋的吵雜」開場，包括垃圾車聲、提款機語音、選舉謝票、學校鐘聲等台灣人耳熟能詳的聲音。
不過，對於這個有趣的開場，戈登嚴肅地引用世界衛生組織報告說：「噪音會影響人們生活健康和睡眠品質，甚至像是新的二手菸！」
「傾聽寂靜」講座，左起阮安祖、戈登、馬修、范欽慧。攝影／王舜薇
寂靜是靈魂的智庫
在導演馬修‧米克森（Matthew Mikkelsen）拍攝戈登野地錄音工作的紀錄片《聽在》（Being Hear）當中，戈登緩緩道出：「寂靜是靈魂的智庫」。城市中訊息太多，充滿各種廣告和標語，但訊息種類貧乏重複，讓人們過度關注自己。走進自然野地的「寂靜」，並非悄然無聲，而是與所有生物共同存在的當下，消解自我執著。在寂靜中，是決定人們是否會「重新愛上地球」的重大時刻。
對於多數生活在地狹人稠之所的台灣聽眾而言，戈登對於寂靜的定義，乍聽縹緲空靈，但關於聽覺的古老故事，留在每個人的血液中。他舉自己多次回訪的亞馬遜叢林為例，那裡的原住民仍然保有現代科技發明之前，人類感知自然的方式。人類先祖生活在野外叢林，需要敏銳聽覺判斷哪裡有危險、哪裡有食物，身後樹枝斷掉的聲音，可能是潛在獵食者的逼近。
戈登說：「寂靜是靈魂的智庫」。圖片提供／ 范欽慧
聆聽是生存的根本
聲音比起影像，可以傳遞的範圍更廣，叢林裡的生物，先是聆聽訊息來源，確認方向後，才會進一步指認目標物，並決定解決應對的方式，再下一步才是觸碰、嗅覺、或者用嘴去品嘗。聆聽，是生存的第一步。這種「聽覺先於視覺」的生存法則，適用於所有生物。而叢林裡的原住民很少說話，何必要傳遞人的訊息給叢林呢？
戈登說，沒有任何化石證據顯示有生物在演化過程中缺乏聽覺，但確有天生視障、或者根本沒有視覺能力的動物，可見聽覺是生存的根本。「眼睛在臉的正前方，可以關起來，但是耳朵長在臉的兩側，沒有關閉機制可以停止聽見。」
遺憾地，人類運用化石燃料後進入工業時代，「巨大、簡單、沒有意義」的噪音，不斷吞噬多元豐富的自然寂靜，遮蔽了微小，但對生存而言極度關鍵的訊息。
在現代，人們製造噪音，卻也渴望寂靜。美國國家公園的400個管理單位中，只有12處，達到「連續15分鐘沒有噪音」的全然寂靜，戈登長期觀察、紀錄聲景的奧林匹克國家公園，是其中之一。他發現，這也是一個經濟發展機會，奧林匹克國家公園一年高達4億美元收益，可見寂靜回應了人們原始的渴望。
從演化到美學，戈登進一步將寂靜的意義，延伸到自我觀照和發掘自然的啟示。從自家附近到世界各地，他耐心採集各種聲音，以便認識生物乃至遠古祖先溝通的方式。
走入美國奧林匹克國家公園的戈登。照片提供／范欽慧
頻繁溝通的自然萬物
聽覺、聲音的功能，除了生存之根本，也是日常溝通重要的一環，兩者亦相互影響。當戈登在澳洲野地錄音時，一隻公鳥給了他靈感：「當這隻鳥亟欲發出聲音、想要吸引異性交配者時，卻同時也在向所有掠食者暴露自己的位置。這給我一項啟示：『愛與風險無法分離。』」
而若站在一隻蟾蜍的角度換位思考，你會發現天敵如貓頭鷹的聲音，被蟾蜍放大捕捉，以提醒物種避險。同一種聲音或環境，對於不同物種而言，可能代表著截然不同的意義，端看如何擷取對生存重要的訊息。這些多元，都被寂靜所涵納。
鳥的訊息呢？若有鳥聲，表示天氣合宜、有水和食物，以及棲居之所。對於游牧民族而言，要找適合居住的地方，就站在寂靜中，讓耳朵校準到遠方的鳥聲，帶領家族走向生存之地。
「在寂靜之所，你的心智會不可思議地清晰，我喜歡從野生動物身上汲取智慧，向寂靜提出問題。我向蟾蜍問，我們能夠拯救寂靜嗎？答案是不可能，寂靜是一項共享的資源」戈登說。
戈登說，「在寂靜之所，你的心智會不可思議地清晰」。照片提供／范欽慧
傾聽寂靜的啟示
現實中，戈登和受他啟發的人們，仍在努力拯救寂靜。推動「寂靜避難所」的設立，是其中一步。戈登曾經說服航空公司改變航線，減少飛機噪音對於野地的干擾；而在台灣聲景節會推動下，2018年，全球第一條國家認可的「寂靜山徑」，標誌在太平山翠峰湖環湖步道上，遊客到此要遵守「寂靜公約」四不：不大聲喧嘩、不用擴音喇叭、不沿途播放音樂、不踩踏苔蘚，實踐「聲景保育」思維。
一位身為母親的聽眾分享帶三名幼兒去寂靜山徑的經驗，擔心幼兒的喧鬧是對寂靜的破壞。戈登微笑回饋，帶孩子去山中時，一開始孩子們的確很吵鬧，但隨著走的路越多、越長，他們也一天天安靜下來，一同享受寂靜。寂靜讓人的內在豐富起來，外在也就順勢安靜下來了。
講座最後，戈登詩意描述他的錄音作品《全球日出》背後的時間流動：當地球沿著橢圓形軌道行進，萬物接連復甦，是無盡的地球之聲，即使是演講當下的此時此刻，世界各地的黎明都在不斷升起，而這場由地球提供的無盡音樂會，也在邀請每個人加入。生命中許多我們不知道的答案，或許正存在於寂靜的某處，回歸本質、走入寂靜、放下自我，就得以聽見。
趁著戈登來台公開講座，書迷前來相見歡。攝影／王舜薇
撰文／王舜薇
